发布时间:2024-08-15 11:12:16 来源: sp20240815
毛木拉萨吾提的女儿拿药30元、海吾热拉的妻子打针54.2元……这样写满了记录、磨毛了边的账本,安永霞有好多本。
账本的第一页开始在1996年。那一年,安永霞(见图,张天翔摄)从卫校毕业,应新疆维吾尔自治区博乐市乌图布拉格镇卫生院邀请,拿着父亲给的1000多元购买了药品,到该镇巴亚尔布拉格村一间10平方米的土坯房里当起了村医,为巴亚尔布拉格村和巴亚尔布拉格西村共1000多人提供公共卫生服务。
“安医生,我的药费可以先欠着吗?等秋天卖完棉花我就还上。”
“先记账吧,生病了随时来找我。”
28年来,类似的对话常常发生。“刚开始每笔五毛钱、一块钱,也不多,没想到经年累月下来记了十几万元的账。”安永霞说。现在还有些账没收回来,有的欠账人已经去世,她就把这些账悄悄划掉了。
两个村1000多人的情况,她记得比自家亲戚还清楚:“家里亲戚一年才能见上几次,小孩子长得快,过年猛然见了可能都认不出来,但村里人我们基本天天见,咋可能不熟。”
2014年,村民吐尔逊·艾山患了重病,安永霞拿出自己的1万元积蓄,带着吐尔逊到大医院做了手术。术后为节省费用,安永霞将他接回村里治疗,直到他病情稳定下来。吐尔逊康复后,逐渐还清了账。
村民库尔班·加帕尔一家三代人都找安永霞看病,陆陆续续欠了3000余元。库尔班挣到钱后,一次性还清了几十年的欠款。
无论是谁,有钱没钱,只要来到安永霞的卫生室,先踏踏实实看病。安永霞的好名声在老百姓中传开了:“巴亚尔布拉格村有个阿依仙古丽,啥病都能看,没钱也可以先看病……”不少找她看病的人,赶着驴车从大老远跑来。
阿依仙古丽,在当地是“月亮之花”的意思,不知从什么时候开始,村民们不再叫她安医生,几十岁的老人、几岁的孩子,都亲切地叫她“阿依仙”。
“阿依仙,你给看看,孩子烧了几天了。”2017年,村里一名母亲带着小孩来到卫生室,安永霞一看症状,“肺炎,已经很严重了,赶快去医院!”
孩子的妈妈神色紧张,却也有些踌躇,安永霞心里明白,这是缺钱了。安永霞拿出1000元,带着娘俩去了医院。“后来孩子的爷爷还上了钱,现在孩子都8岁了,身体棒着呢,经常在村里的篮球场看到他,一见面就叫我‘阿依仙、阿依仙’,可亲热了。”安永霞笑着说。
村民们把安永霞的付出记在心里,用自己的方式回报着她,村里的老人们知道安永霞家离卫生室很远,担心她吃不好饭,经常把热气腾腾的饭菜送到卫生室。
2021年9月,安永霞病倒了,恶性肿瘤,需要化疗。
村民得知消息后,她的微信不停地响了起来:50元、100元……都是村民们发来的红包,希望她安心看病、早日康复。
经过治疗,2022年2月,安永霞康复后回到了牵挂多日的巴亚尔布拉格村。有的村民拿着钱塞给安永霞,让她买些好吃的补补身子,还有很多村民拎着牛奶、鸡蛋来探望她。安永霞收下了食物,但对于村民捐赠的3万余元,她婉言谢绝了。
病好后,安永霞又成了村里那个忙碌的“阿依仙”。
现在政策好了,村民看病不再那么困难,记账的人越来越少,但安永霞还是想方设法给大家省钱。她几乎不把整瓶药开给村民,总是根据用量把一瓶药分成小份,用纸包好给患者,“开整瓶药价格高,吃不完就浪费了。”遇上条件困难的群众,她常常只收药品费,免去诊费。
为了给村民提供更好的医疗服务,安永霞一有时间就参加培训,不断更新自己的医学知识。去年,她刚刚参加了中医理疗培训,卫生室还专门打造了中医理疗室,“医疗环境改善了,村民看病更方便,年轻人也愿意留下了,我现在就想把经验都传授给他们,一起更好地为村民服务。”安永霞说。
安永霞为村民们看着病、记着账,家里的账本却从没管过,这些年,大大小小的事情都是丈夫在打理。“他经常开玩笑给我看他的微信账单,说这是他给我记的账。”安永霞说,家人的理解和包容,让她能更安心地守护村民健康。
《 人民日报 》( 2024年03月25日 04 版)
(责编:牛镛、岳弘彬)