发布时间:2024-08-17 16:41:44 来源: sp20240817
二十多年前,我和先生带着女儿进京闯荡。机缘巧合,不久后全家便在西城区落户,借住在西单附近的两间平房里,女儿就近读小学。那个时候,我和先生每天骑自行车或乘地铁上下班,很方便。
快到女儿“小升初”的时候,我们合计买一套房子。先生和好友利用周末时间,把北京周边二三十公里内新开的楼盘几乎观摩殆尽,最终选定通州区果园村正在建设中的一套期房。交定金的那天,先生带我坐在中巴小客车里,一路在尘土飞扬的道路上颠簸,好不容易到了果园,看着楼盘外观那个“艰苦朴素”的样儿,以及周边陈旧杂乱的环境——我想,为什么要住在这地儿呢?
先生看出了我的嫌弃,他说,别小看这地方,通州占据区位优势,自古就有“一京二卫三通州”之说;它既是首都的东大门,也是京杭大运河之北端,还是京城第一街长安街延长线的东端,紫气东来,将来的发展前景广阔着呢。他还说,咱们买房的三大愿景不就是:一要有较好的中学,二要交通相对方便,三要便宜,量体裁衣,看菜吃饭,我看这个楼盘挺合适。
2001年交房装修。2002年,我们搬进了新居。当年,女儿亦如愿考入通州的潞河中学初中部,三年后又考入高中部。我和先生上班的路程虽然远了很多,但是交通——特别是2008年北京奥运会之后,却变得越来越顺畅、便利。
每逢周末,先生和女儿都要到通州的一个好去处——西海子公园遛弯儿。那时,通州还有老舍先生笔下“骆驼祥子”拉的人力车(实则是电动车),父女俩走累了,便随手招一辆坐上。每次兜风回来,女儿都会西海子长西海子短欢天喜地说上一阵儿。说得次数多了,我也被勾起了兴趣,便跟着他们去游玩。女儿自然成了我的义务讲解员,边走边指给我说,西边这个碧波荡漾的大池塘就是西海子,北侧有明代著名思想家李贽的墓,东边那个葫芦形的池塘叫葫芦头,南边那座雄伟壮观的砖塔就是燃灯塔……
漫步在西海子公园,我说,为啥把大池塘叫作海子呢?先生回答,据史料记载,通州燃灯塔始建于北周时期,修建佛塔奠基时,就近取土,掘出了一个大池塘。隋代又在涿郡潞县(通州)开挖永济渠,作为重要的运粮水道。在宋元时期,通称湖泊为海子,由于这个湖泊位于京杭大运河北端西侧,故称西海子。
走近燃灯塔,一阵清风吹过,八面八角的十三层塔檐上悬挂着的两千多枚风铃,发出了悠扬悦耳的和鸣。燃灯塔是通州的一处地标性文物古迹,“通州八景”第一景就是“古塔凌云”,“文昌阁十二景”(站在通州古城东南把角处的文昌阁所看到的城内景点)亦有“古塔凌云”。大运河往来商船上的客商们,也把燃灯塔当作最醒目的“航行灯塔”,故有“一枝塔影认通州”诗句,而且今天依然流传着一首民谣——
通州城,好大的船,
燃灯宝塔做桅杆,
钟鼓楼的舱,玉带河的缆,
铁锚落在张家湾。
我说,那通州不就是“船城”了吗?女儿说,就连北京大学未名湖畔的博雅塔,也是按照1∶1的比例仿着“船城”的燃灯塔建造的。
正是这一次游玩,使我对通州好感陡增。此后,我经常利用节假日,对通州进行一系列实地探访,越发爱上了这方土地上的一景一物、一草一木。不过,遗憾也是有的。最初的遗憾是,从通州乘坐地铁到北京市中心,地铁一号线与八通线在衔接站四惠站和四惠东站是需要换乘的,特别是上下班高峰期,排队上车下车、上楼下楼,好一番拥挤折腾。如今好了,地铁一号线与八通线已经彻底打通了。
当初还有一个遗憾,从住处楼前不远处轰隆而过的地铁,为啥不增加一道隔音防护墙呢?前两年,这隔音防护墙已经安装好了。有时在街边散步,遗憾街面马路不够平整,街心没有隔离带,街边亦无树荫绿植。如今这些都在建设之中,路边的国槐已然栽过来了。原来总想着,我们所住的楼栋,历经二十余年的风吹雨打,墙体老旧,沧桑斑驳,啥时能够“刷新”一下呢?如今得到可靠消息,政府已经拨出预算,为街边老旧楼栋加装保温层,不久之后,老楼就会修葺一新……随着时间推移,我心中的遗憾竟然被一点一点“抚平”了。
还有什么遗憾吗?有的。在我对通州这座“船城”的探访过程中,多次游览了作为“缆绳”的玉带河,寻访了“落锚”的张家湾,但是在探寻“船舱”的钟鼓楼时,却发现那里的钟、鼓和楼,都已不复存在,只能从老电影中看到它们的一些影像片段。
“船”怎么能没有“舱”呢?直到前不久,我看到《北京城市副中心地名体系规划(2016年—2035年)》,对照老地名认真查看之后,我沿着北京大运河文化带一路走访观览。“三庙一塔”、运河公园、大运河森林公园、环球影城主题公园等,我突然发现,这不正是通州这座“船城”的“大舱”吗?
《 人民日报 》( 2023年12月06日 19 版)
(责编:赵欣悦、袁勃)